«Поющие в терновнике» Колин Маккалоу — масштабная семейная сага, охватывающая несколько десятилетий и рассказывающая о судьбе семьи Клири. История начинается в Новой Зеландии, а затем переносится в австралийское поместье Дрохеда, где семья пытается построить новую жизнь. В центре повествования — Мэгги Клири, единственная дочь в большой семье, с детства чувствующая себя немного чужой среди родных. Её главная драма связана с чувствами к католическому священнику Ральфу де Брикассару — любовь, которая с самого начала обречена из‑за его обета и амбиций. На фоне личных переживаний героев разворачиваются непростые события: семейные конфликты, тяжёлые испытания, природные бедствия и резкие повороты судьбы. Мэгги пытается найти счастье, выходя замуж за Люка, но этот брак не приносит ей ни любви, ни покоя. Параллельно раскрывается трагедия следующего поколения — судьбы её детей, в том числе сына Дэна, чья линия особенно эмоционально насыщена. Отношения Мэгги и Ральфа проходят через годы разлуки и встреч, становясь испытанием и для них самих, и для окружающих. Название отсылает к легенде о птице, которая поёт прекраснейшую песню, пронзив себя шипом терновника, — этот образ подчёркивает цену, которую герои платят за свои чувства. Роман показывает, как выбор одного человека отзывается в судьбах всей семьи и как любовь может быть одновременно спасением и величайшей болью.